當三亞的碧海藍天與豪華度假村成為游客鏡頭中的常客時，四季碼頭卻悄然保留著這座城市最原始的生活印記。清晨五點半，海風裹挾著咸腥氣息拂過碼頭，漁船的馬達聲由遠及近，驚醒了沉睡的黎明。皮膚黝黑的漁民們赤腳踩在浸滿海水的甲板上，將綴滿銀鱗的漁網拖拽上岸，那些在網中跳躍的斑駁魚影，恰似灑落人間的星辰。

戴著斗笠的漁家婦女坐在成堆的漁網間飛針走線，粗糲的手指在尼龍繩間穿梭時，總會哼起流傳三代的疍家咸水歌。有個老人用椰殼勺舀起海水沖洗石階上的魚鱗，他笑著露出被檳榔染紅的牙齒：‘我爺爺就在這片海捕魚，現在孫子在深圳寫代碼啦’。陽光穿過他身后晾曬的魚鲞，在斑駁的船身上投下膠卷放映機般的光影。

黃昏時分最為魔幻，歸航的漁船將落日裁剪成流動的金箔，年輕漁民捧著智能手機播放流行歌曲，年長者卻仍按古法修補著桐油浸泡過的船板。當現代生活的符號與千年漁獵傳統在此碰撞，時光仿佛在四季碼頭發生了奇妙的褶皺。那些被海風侵蝕的皺紋里，不僅藏著闖海人的生死故事，更凝固著人類與海洋對話的永恒詩篇。